Ce qui s'est passé
Une école.
Un couvent.
Des religieuses qui n’avaient jamais menacé personne.
Et pourtant, à Yaroun, au sud du Liban, tout a été détruit.
Dans cette zone frontalière déjà ravagée par les combats, le couvent et l’école des Sœurs du Saint-Sauveur ont été réduits à l’état de ruines. Un lieu de prière, d’éducation et de coexistence, au cœur d’un village fragile, où chrétiens et musulmans vivaient encore ensemble malgré les tensions.
Très vite, une bataille parallèle s’est engagée : celle du récit.
D’un côté, des témoignages de terrain, des images, des habitants qui parlent d’une destruction méthodique, parfois à l’aide de bulldozers.
De l’autre, des démentis officiels, des versions atténuées, des mots qui cherchent à minimiser ce qui s’est réellement passé.
Dans ce brouillard, une réalité demeure :
des lieux de vie ont disparu,
des communautés sont déplacées,
et une présence chrétienne ancienne continue de s’effacer lentement du sud du Liban.
Ce phénomène ne concerne pas uniquement Yaroun.
Depuis des années, les équilibres fragiles de la région sont bouleversés :
villages détruits, populations contraintes de partir, terres laissées vides…
et parfois, plus tard, réoccupées.
Cette chanson est une prière.
Une mémoire.
Un refus de l’oubli.
Elle ne prétend pas tout dire.
Mais elle refuse de se taire.
Paroles
On a rasé leurs murs en plein soleil,
Comme on efface une trace trop fragile,
Mais la poussière porte encore leurs veilles,
Et leurs voix montent dans le ciel immobile.
Sur la colline, une école respirait,
Entre les pierres claires et les oliviers,
Des mots simples, des mains levées,
Apprendre à lire, apprendre à aimer.
Elles n’avaient rien d’autre que leur foi,
Et quelques enfants pour horizon,
Un peu de silence, un peu de joie,
Et Dieu posé dans chaque saison.
Mais le monde est venu sans regard,
Avec ses raisons, avec ses armes,
Et sous les cris qu’on n’entend pas,
Il a laissé tomber leurs larmes.
On dira : “C’était nécessaire”,
On dira : “On ne savait pas”,
On mentira pour faire taire
Ce qui brûle encore sous les gravats.
Mais même le vent garde mémoire
Des pierres qu’on a fait tomber,
Et dans le cœur de leur histoire,
Rien ne pourra s’effacer.
Ils ont parlé de menaces invisibles,
De cartes, de lignes et de sécurité,
Mais sur ces murs si vulnérables,
Il n’y avait que des croix dressées.
Ils ont nivelé jusqu’au silence,
Pour que plus rien ne puisse rester,
Et quand la terre devient absence,
On dit qu’il n’y avait rien à pleurer.
C’est ainsi que meurent les villages,
Pas seulement sous les bombes et le feu,
Mais sous les mots et les langages
Qui justifient l’irréparable aux yeux.
On dira : “C’était nécessaire”,
On dira : “On ne savait pas”,
On mentira pour faire taire
Ce qui brûle encore sous les gravats.
Mais même le vent garde mémoire
Des pierres qu’on a fait tomber,
Et dans le cœur de leur histoire,
Rien ne pourra s’effacer.
Et demain, quand tout sera vide,
Quand les routes n’iront nulle part,
Qui viendra dire ce qui décide
Du droit d’exister quelque part ?
Quand la poussière sera tranquille,
Quand les regards seront passés,
Qui se souviendra qu’une ville
Avait appris à pardonner ?
Elles priaient pour ceux qui passent,
Pour ceux qui doutent, pour ceux qui fuient,
Elles priaient même pour la menace
Qui avançait déjà dans la nuit.
Elles n’avaient pas d’autre réponse
Que d’aimer sans condition,
Et face à la force qui renonce,
Elles tenaient sans autre raison.
On dira : “C’était nécessaire”,
On dira : “On ne savait pas”,
On mentira pour faire taire
Ce qui brûle encore sous les gravats.
Mais même le vent garde mémoire
Des pierres qu’on a fait tomber,
Et dans le cœur de leur histoire,
Rien ne pourra s’effacer.
Alors que reste-t-il à dire ?
Une prière dans le vent :
Pour ceux qu’on veut faire taire,
Pour ceux qui restent vivants.
À Yaroun, elles priaient pour tous…
Qui priera pour elles maintenant ?
TradiMix